매년 일 년 중 꼬리 달 12월이 되면, 나에겐 허기진 추억이 몸살이 되어 어

김없이 떨림으로 찾아온다. 그러면 한동안 우울증에 헤매듯 어찌할 바를 모르

고 그리움에 푹 빠지곤 하는데, 그것은 바로 이별 아닌 이별을 하게 된 제자들

때문이다.

  헤어짐에는 여러 가지가 있다지만, 미워져서 헤어지는 것도 시간이 지나면 섭

섭한 법이다. 어쩔 수 없이 헤어지는 것처럼 더 슬픈 이별은 없을 것이다. 한

교실에서 배웠던 제자들도 다 똑같은 제자는 아니지만, 기억에 계속 남는 제자

는 마음에 들었던 제자들이 거의 대부분을 차지하였고, 그 애들은 둘째 치고라

도 인간성이 마음에 안 들었던 제자들도 헤어짐에 있어서는 섭섭하기는 마찬

가지다.

  우리나라 대한민국의 1970년대인 40여 년 전까지만 해도 출생률만큼은 현재

보다 훨씬 높아서 어린 아이들이 상당히 많았다. 따라서 15년 정도 세월이 흐

른 후, ‘오뚜기 학원’이란 이름으로 개원하고 2년 후인 1987년도에는 우리 학

원의 학생 수도 함께 최대 113명까지 크게 늘어났고, 덕분에 여러 유형의 학

생들을 만날 수 있었다.

  그 애들 중에는 아직까지 기억나는 제자들이 대부분이지만, 아무래도 속을 많

이 애태웠던 녀석들이 더욱 많이 기억난다. 그 중 딱 한 명만 꼽자면, 당시 중

학교 1학년에 재학 중이었던 조항종이란 녀석이다. 그의 누나는 중학교 3학년

에 재학 중이었던 선미였는데, 완전히 극과 극이었다.

  항종이는 체격이 자그마하고, 공부는 썩 잘 하지 못하는 편이었다. 수학 문제

를 풀다가 ‘야, 이 녀석아. 이런 것도 몰라?’ 하고 큰 소리는커녕 작은 소리로

살살 다그치기라도 하면 고개를 푹 숙이고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다. ‘어, 뭘

잘했다고 울어!’ 하고 조금 더 큰 소리 치면 녀석은 어찌할 바를 모르고, 그

대신 ‘엉엉’ 소리 내며 큰 소리로 울어 버린다.

  반대로 누나인 선미는 꽤 얌전하고, 공부도 매우 잘 하는 편이었다. 다만 심

장이 약해 가끔 입술이 파랗게 질리곤 한다. 그래서 선미에게는 특별히 큰 소

리 칠 일도 없었다. 어쩌다 한 번은 학원생들을 모아 놓고 과자 파티를 열어준

적이 있었다. 도중에 얌전하게 앉아있는 선미에게 노래를 시켰는데, 갑자기 입

술이 파래지는 현상이 일어나 몹시 당황한 적이 있었다. 그래서 선미에겐 될

수 있으면 공부만 시켰고, 공부할 땐 다른 녀석들에게 치는 큰 소리도 더불어

조심하게 되었다.

  항종이도 그 후에는 가르치다가 될 수 있으면 다른 애들과 절대로 비교해서

얘기는 한 적이 없었고, ‘그런 것도 몰라?’ 하는 투의 말은 절대로 안 했다.

그런데 어쩌다 또 울음을 터뜨리고 집에 달려가면 그 어머니가 당장 달려와선

‘항종이의 성격이 워낙 그러니 선생님께서 이해하고, 좀 많이 봐 달라’고 말해

서 가슴이 덜컹한 적도 있었다.

  하지만 그 녀석이 정말 미울 정도로 성격이 못된 점도 있었다. 그 깐깐한 성

격으로 다른 아이를 괴롭히는 경우가 허다했다. 보통 자신보다 훨씬 작은 어린

애를 놀리는데, 어느 날 한 번은 자기보다 체격이 더 큰 학생을 놀리려던 적이

있었다. 그런데 그 애한테 분수 넘치게 놀리다가 된통 혼이 났다. 항종이는 즉

시 어머니한테 달려갔더니, 어머니가 당장 뛰어와 원장인 내가 교실에서 떡 버

티고 앉아 있음에도 불구하고, 큰 학생에게 손가락질을 하며 욕을 막 해대는

것이었다. 나도 어떻게 손을 대지 못할 정도로 눈 깜짝할 사이였기 때문에 그

큰애는 그만 울음을 터뜨리고 말았다. 다행히 혼이 난 큰애가 학원 내에서 울

고 끝났기 때문에 내가 달래주는 것으로 일단락을 맺은 적이 있었다.

  그런 일이 한 번 있고 난 후로 나는 불같은 성격의 항종이 어머니를 다시 보

는 계기가 되었고, 그 항종이란 녀석은 웃지 못 할 나의 영원한 연구대상으로

남게 되었다.

  그 해 여름이 되어 서해 덕적도에 있는 서포리 해수욕장으로 여선생인 아내

와 중학생을 중심으로 원생 15명 정도만 데리고 캠핑을 다녀왔다. 그 중에 항

종이는 이미 간다고 신청했고, 선미는 건강상 가기 힘들다고 했지만, 중학교를

졸업하게 되면 앞으로 그럴 기회는 없을 것이라고 설득해 함께 다녀왔다.

  첫날은 무사히 배를 타고 도착해서 카레라이스로 저녁을 맛있게 해 먹었다.

저녁 바다가 고운 물감을 풀어놓은 듯, 아름다운 붉은 석양이 만들어 낸 황금

빛깔로 온 천지가 물들 무렵, 방갈로 같은 커다란 원두막 한 채를 빌렸다. 애

들은 각자 가져간 텐트를 원두막 주위에 설치하고 난 다음, 원두막에서 좀 놀

다가 텐트로 돌아가 잠을 자러 갔는데, 한밤중에 갑자기 비바람 치며 태풍이

몰려오는 것이 아닌가? 할 수 없이 모두 원두막으로 올라 와서 비를 피해 하

룻밤을 함께 보냈다. 물론 자리가 좁아서 하룻밤을 꼬박 앉아 밤을 지새운 것

은 두 말할 나위도 없었다.

  다음 날 아침, 하늘은 언제 그랬냐는 듯이 맑았고, 눈 시리게 구름 한 점 없

는 파란색을 자랑했다. 그러나 지난 간밤에 할퀴고 지나간 비바람에 애들 텐트

는 모두 엉망진창으로 돼 버렸다. 각자 원두막에서 비바람 때문에 무참히 짓밟

힌 텐트의 모습을 허허롭게 쳐다보고만 있었다.

  애들은 그 모습에 질려 두 손 들고 말았는데, 항종이란 녀석은 물을 떠다가

자기 텐트를 깨끗이 닦고, 자리를 다시 평평하게 고른 다음 텐트를 튼튼하게

세우는 것이었다. 그 모습을 보고 순간 ‘어쭈, 공부는 잘 못 하는 녀석이 제법

인걸!’ 하고 나는 감탄해마지 않을 수 없었다.

  이 뿐만이 아니었다. 반찬으로 쓸 감자를 합심해서 깎으라고 애들에게 맡겼는

데, 대부분의 아이들이 서로 장난만 치고 놀았다. 그러나 항종이 만은 기분 좋

은 듯 연신 싱글거리며 묵묵히 감자껍질을 벗기고 있었다. 책임감 있게 일을

했던 그 녀석을 정말 흐뭇한 눈으로 두 번 다시 보게 되었다.

  항종이 아버지는 D전기회사에 다녔다. 체격은 왜소했지만 꽤 인품이 있어 보

였고, 말도 차분하게 하는데 아무래도 선미가 아버지를 많이 닮고, 항종이는

어머니를 많이 닮은 것 같았다. 선미는 성격도 서두르진 않는 편이고, 매우 차

분했고, 항종이는 공부 빼고 책임감이 많은 것 같았다.

  그해 12월이 되어 선미는 졸업을 두 달 앞두고 고등학교 공통수학을 준비하

며 함께 공부했다. 그런데 항종이 아버지가 직장을 멀리 옮기는 바람에 선미

졸업식을 보지도 못함은 물론이고, 또 항종이의 성적도 많이 올리지 못하고,

할 수 없이 집을 이사를 해야만 했다. 안타까웠지만 우리 학원을 도중에 그만

다니게 된 것이다.

  성격이 불같았던 항종이 어머니와 차분한 아버지, 여성미가 넘쳤던 얌전한 선

미와 공부는 좀 못했지만 책임감이 강한 항종이가 그해 12월, 어느 날 갑

자기 아쉬움을 많이 남긴 채 멀리 이사를 간 것이었다.

  요즘 원생들에게 공부를 가르치다가 너무 못하면 그 예전의 항종이와 꼭 비

교를 하게 된다. 그 후에도 공부를 워낙 못하는 녀석이 계속 있었지만, 항종이

와 비교를 하며 그 항종이를 한 번 덤으로 떠올리고, 추억 속에 잠시 빠지며

흐뭇한 미소를 한 번 지었다가 다시 되돌아오곤 한다.

  그래서 아직도 12월이 되면 항종이와 선미 그 가족 뿐 아니라, 고등학교를

앞두고 떠났던 다른 중학교 3학년 원생들이 나의 흐뭇하고 잊을 수 없는 한

편의 추억이 돼, 맛있게 되살아나곤 한다.

  이렇게 밉던 곱던 나에게 공부를 익혔던 많은 제자들인데, 세월이 쓸쓸히 지

나가고 시간이 더 가면 갈수록 무척 생각이 난다. 다행히 같은 교회에 다니는

제자들이 많이 있어 위안이 좀 되긴 한다. 지금도 가끔은 결혼해서 자식을 둔

제자들의 소식을 가끔 듣는데, 어디서 무엇이 되어 살건 모두가 이 원장선생인

나를 잊지 말고 건강하고, 행복하게 살길 바랄 뿐이다.

  ‘얘들아, 2019년도를 맞이해 아버지하나님의 모든 은혜로  

부디 건강하고, 행복하게 잘 살기 바란다!’